“告别”是我们的命中注定：
　　“落地哭三声，好歹命生成。”
　　先是告别母体，这是原（元）告别，然后告别无忧虑的童年，再就是告别小学、中学。毕业典礼那天，我们还没有惆怅。因为　我们还没有成熟到生出惆怅的人生阶段。
　　在人类感情谱中，惆怅是一种很微妙、很细腻和很高级的感情。
　　大学毕业，要离校的日子，从我们内心深处才冉冉升起了一丝惆怅……
　　当我们告别传统的农业文明，要去过一种现代化的西方机器文明的生活方式，我们生出的惆怅则会更多、更浓和更高级。因为它很根本。
　　惆怅是有等级、有层次的。
　　当代中国人告别已渐渐远去、消失在地平线那一头的农业文明，生出的惆怅当属于最高等级，最高层次。因为它很哲学。
　　我们是在向几千年的中国农业文明传统作告别，内心升腾起的惆怅，能不深沉吗？能不根本吗？能不哲学吗？
　　这时蓦然生出的，是“一年将尽夜，万里未归人”的惆怅，大惆怅，高级别的惆怅。
　　告别生出惆怅的大小和级别，取决于告别对象的性质，以及它所处的层次和大小。
　　告别农业文明，归根到底是向一种传统的生活方式作告别。这种生活方式延续了好几千年。中国人就是从这种古老的传统中走出来的……
　　江南水乡乌镇的价值就在于它成了一个完整、生动体现该传统的醒目符号，建筑空间的符号。
　　没有中国传统建筑空间语言符号系统（包括石桥和佛塔），乌镇便不复存在。