巴黎，1819年，拿破仑时代刚刚落幕。上流社会的繁华背后，名媛担忧着情人与债务，贵族掂量着财富与爱情，富商算计着投机与钻营。底层社会一栋廉价公寓里，各色人物与上流社会发生着千丝万缕的联系：暴发户高老头被两个女儿榨干，在寒碜的角落里凄凉而终；内地青年拉斯蒂涅决计要平步青云，急需学习上流社会的诸多规则；江湖头目伏脱冷在暗中蛰伏，等待一个向世俗社会宣战的时机……转型时期社会的人情、世相，在这场人间喜剧里轮番上演。
在《高老头》里，巴尔扎克重点刻画了社会转型时期特有的时代精神：道德沦丧、社会紧绷、价值观混乱、底层阶级贫苦；但同时，社会罕见地充满流动性，只要你足够聪明或者足够狠辣，就有机会胜者为王，实现阶层跨越。