《钟鼓楼》里有着历史与现实、传统与革新的诸多矛盾，但又有着下层人民在艰难困苦中的忍耐力和意志力，他们在日常生活中互相关照扶持的团聚力，以及他们在各种困境中缓慢发展的生命力。薛永全过去当过喇嘛社会地位低下，现在翻了身给小儿子办喜事，就一直处在既想排场又捉襟见肘的尴尬中。他的儿媳潘秀娅家境贫困自己是营业员，爱好虚荣又精打细算，办嫁妆“宁要小羊头，不要大牛尾”。她的雷达牌小坤表在喜宴中不翼而飞，引起了一场风波，大家怀疑是“丐帮”后人卢宝桑所为，其实是小流氓姚向东偷去了。善良的厨师路喜纯虽刚受了卢宝桑的气，卢揭底说路的父亲过去在妓院帮工，但路喜纯临走时还为卢说了好话。农村姑娘郭杏儿家当了专业户，有钱了，进城来寻找父辈为自己订下的亲事，不料小伙子荀磊已有了对象，杏儿慷慨解囊要为秀娅买表。婚礼中还有令人厌烦的热心人詹丽颖，她曾被错划为“右派”，受过许多不公正的打击，但她惊惊咋咋同情她的人很少。女演员澹台智珠临时来客不能迎亲，詹丽颖偏要自己去迎。四合院里还居住着其他没有参加婚礼的住户，如忠于职守的老编辑韩一潭，耿直自重的修鞋匠苟师傅，安于平凡工作“不拣高枝”的海西宾，以及这个院里的“大干部”张奇林局长，和他那害单相思的女儿张秀藻，等等。