《姨婆的春夏秋冬》中，“姨婆”是一个通灵的有着女巫气息的神秘存在，她的目光就像一个神奇的水晶玻璃球，上海滩上林林总总的曼妙生活，由她的水晶球折射出来，闪烁着真实得近乎虚幻的光泽。
在民国上海的那部分故事里面，无论是性格沉默刚强的心墨、还是神采张扬热烈的皓雪，都活在自己的个性世界里，都选择独立而并非依附的生活方式，即使为此付出生命的代价也在所不惜。
而触及“世纪末”时期的上海时，她展示了身处这座城市的居民独特的心情：市场开放带来的经济增长已经大幅度地改变了人们的生活条件，而那些传统、朴素、稳固的人际关系和品质尚未完全远离。在世纪交替的时刻，无处不在的瞬息“变化”被大肆称颂，极不负责任地允诺人们玫瑰色的生活前景。于是几乎所有的人信心满满地奔着这变化而去，毫不吝惜地舍弃业已脆弱的宁静、平和、温情、善意，希冀在物质生活的飚速丰盈中得到补偿。