张爱玲小说的底色是：荒凉。张爱玲的荒凉是一种悲观的感叹，一种女性化的敏锐细腻的感叹。时代、国家、革命等一切的大题目都被浓缩在家庭生活的一幕或一角，社会的波澜壮阔是遥远而短暂的，长久的是那些平凡男女的平凡的悲欢，其间的曲折、跌宕才是生命的底蕴。
本书主要内容有对照记、罗阑观感、被窝、关于《倾城之恋》的老实话、“嗄？”？、草炉饼、笑纹。读完张爱玲的作品，觉得张爱玲说的好像是她自己。张爱玲最明显的