“良心是大于生命的，再见，地球先生。”
九·一八事变的第二年，33岁的老舍发表长篇讽刺小说《猫城记》，借火星上一座荒诞的猫城，述说了他眼中彼时中国的真相。由于“对人性超越时代的洞察”，《猫城记》在海外是知名度仅次于《骆驼祥子》的老舍作品，有日、法、英、德、俄、匈语六种译本。而在小说的后半部分，老舍一语成谶，预言了 自己和中国后来的诸多遭遇。
飞机坠毁在火星，“我”误入火星上最古的国“猫城”，结识了形形色色的猫人：大地主、政客、诗人兼军官的大蝎，世事洞明而敷衍的小蝎，只抢迷叶与妇女的猫兵，守着八个小妾的公使太太，杀人不犯法的外国人，打老师的学生，卖文物的学者，起哄为业的党棍，抢着投降的军阀……
一声炮响，繁华落尽。