6岁，向暖是被爸妈关在门外、摔倒在地的狼狈小姑娘，骆夏是伸手搀扶她的小绅士。
她因为他见到了光。
17岁，骆夏是耀眼的盛夏骄阳，向暖追着他努力成长，仅仅换来一句同学录上和其他人一样的“前程似锦”。
他不知道她在一千只纸鹤上写满了他的名字。
27岁，向暖成了骆夏的病人。他们在一起时，是骆夏喜欢向暖的第二十八天，向暖喜欢骆夏的第十年。
骆夏拆开一千只纸鹤，看到自己的爱情迟到了十年。
“2009年8月26日，那天是七夕，他弯下腰来听我讲话，却不认识我。”
“2019年10月10日，我想起你来了。
“我爱你。”