《构虚二集》主要内容：世上的小说非常多，那么多人成天地写，不断地发表出来给人看。柴米油盐悲欢离合生老病死，阅读它们，消耗了人们不少的时光和情绪，但可以被称之为真正意义上的好小说并不多。同样是文字作品，放在一起，好比一大堆茄子放在一处，有的新鲜漂亮，有的蔫不拉叽，维生素虽然都有，视觉和口感以及作用于精神的结果差别却是巨大的。
小说应该是美的，美可以有无限状态和可能，早先的小说无中生有地创造出了一些美，却是前人的、他人的、今天的理论分析家据此总结出一些“规律”，认为小说有一定之规。似乎小说的美有了标准，创造小说的美有了一定的方法。这显然与创作者的心思不一样。创作者牵肠挂肚的事情，是如何无中生有地写出新的、同时又是自己的小说。